(资料图片)

虽然现在才 3 月份。但香玉心中，已经预定好了年度最佳。那就是日剧《重启人生》。热度、评分不降反涨，不仅因为它的高质量，更因为它戳中了大众的情绪点。

其中有一个情节让香玉感触很深。女主角和女性好友们，在成年后约定「不婚不育，抱团养老」。为这一愿望，女主不惜一次次重启人生，拼上几辈子的运气和努力。不少观众都认为，剧中的友情之所以这么纯粹美好，都是因为她们没有按部就班地恋爱、结婚、生育。现实中，也的确有很多年轻人已经做出了这样的人生选择。这一现象值得深思。面对生育、养老问题，年轻人的态度为何变得越来越激进？一部新出的电影，荣获有「西班牙奥斯卡」之称的戈雅奖 11 项提名，最佳女主角等 3 项大奖。它为我们相当直观地阐明了原因——别被这温情的片名骗了。这是一部让人频频皱眉的电影。即使，这本是一个再寻常不过的故事。一个普通的家庭，迎来了一个新生儿。新手妈妈阿玛亚，刚从医院回到家。小女儿的呱呱坠地，让她的世界发生了天翻地覆的变化。一切失去了正常的节奏，她无时无刻不陷于焦灼中。给女儿喂母乳这一最平常的小事，都让她胀痛难耐、泪流不止。尽管一家人都围在她身边，每个人都如此有耐心。但产后抑郁和伤口的痛楚，依然让她筋疲力竭。无法离手的孩子，让她不得不随时保持警醒。尤其是孩子睡着后，平时最简单的行为都得屏气凝神、一再小心。夜里，所有人都睡了，只剩她还抱着孩子不敢轻举妄动。她感到口渴难耐，不得已踢醒昏睡的丈夫，让他帮忙看看孩子。果然，刚一脱手，孩子马上哇哇大哭。阿玛亚手里的水杯都还没来得及放下，孩子的哭声已经吵醒了全家人。喂奶、哄睡、安抚哭声。只是这几件小事，却让她耗尽全力，濒临崩溃。屋漏偏逢连夜雨，丈夫又接到难以推辞的工作，必须离家三周。这让阿玛亚大为恼火，嘲讽他之前对自己做出的承诺。「你说过，我不必为了生孩子而放弃任何东西，生活不会改变。你这个撒谎的混蛋。」但除了生气咒骂，她什么也做不了。夫妻俩想过托育，但又顾虑高昂的价钱。他们并不富裕，家里小到没有多余的空间给父母住，只能在沙发上凑合。所以产后，父母在阿玛亚的家里只待了一天，就离开了。想到这里，阿玛亚也无法安心做全职妈妈。即使只剩她一人，她还是试着趁孩子睡觉时做点简单的工作。但孩子毕竟太小。一次，因为急着接电话，她将孩子暂时搁在沙发上。只是一眨眼的工夫，孩子居然摔到了地上。她手忙脚乱地将孩子抱往医院，自责不已。虽然检查后得知并没有大碍，但她依然感到十分后怕，眼睛再也不敢离开孩子半分钟。母亲打来电话关切。她话没出口，就忍不住痛哭流涕。对大多数普通家庭来说，求助父母可能是纾解育儿压力的主要也是唯一的途径。阿玛亚被接到父母家后，才终于有了喘息的余地。父母能在生活上给她实打实的帮助。有父亲陪孩子玩，照看孩子的安危。有母亲照料饮食起居，帮忙哄孩子 。阿玛亚终于可以放下心来，从容地吃饭、休息。精神上更是得到不少抚慰。她一直为孩子被摔的事愧疚不已。母亲用自己的经历宽慰她，告诉她这是新手妈妈都会遇到的事。她渐渐放松下来，不再一味自责。有了余力陪母亲出门采购。甚至重新开始考虑工作的事，并乐观地以为可以尽快开始赚钱。但，将育儿责任让渡给上一辈，有一个必要前提，即父母身体健康。不巧的是，偏偏在这个时候，母亲病倒了。病情比想象中严重，被医院告知时日不多。阿玛亚再一次崩溃。她不得不推着婴儿车往来于医院和家。这时，不仅要同时照顾婴儿和母亲。还要兼顾向来衣来伸手饭来张口的父亲。丈夫闻讯回家帮忙，但因为缺乏看护经验，冲奶粉都手法生疏。母亲无奈拖着病体在厨房帮忙。直到生命垂危时，还在教阿玛亚如何给凤尾鱼去刺，如何照料家人、处理后事。势单力薄的阿玛亚，本就深陷育儿困境。父母的赡养问题提前降临后，她更被彻底击溃。二者的强烈冲突也将影片推至高潮。但，阿玛亚面对双重困境，却不再像之前那些脆弱、无助。反而彻底进化为一个强悍、勇猛的家庭主妇。她不再无缘无故落泪，为一点小事陷入挫败。她能同时替母亲喂药，安抚孩子入睡，沉着地操办各种家务。在外她也一改往日的软弱，会从恶犬口中夺孩子的玩具，凶巴巴地教育主人。显然，失去依靠后，她被迫一夜长大。可值得注意的是，在阿玛亚发生转变的节点上，有一个情节饶有兴味。父亲为了哄重病的母亲开心 ，播放了自己制作的家庭影像。内容是两段相隔几十年的育儿视频。一段是母亲刚生下阿玛亚后，一家人围着阿玛亚团团转，给她洗澡、逗她玩。另一段是不久前阿玛亚刚生下孩子后，也是一家人手忙脚乱地照顾孩子。画面温情、美好，新生儿降临的喜悦笼罩了一切。这一幕如一个隐喻，让我们看清女性的形象和身份如何被修改、重构，母职如何以爱之名被内化于心。两个母亲反复看了几遍视频，她们都浸湿了双眼。所有疲惫和焦灼被那些画面冲刷干净，只剩下身为母亲的喜悦、满足和自豪。尤其是母亲看着视频中的婴儿已经出落成眼前这个大姑娘时，她感怀万分。她问女儿，你记得年轻时作为母亲的我吗，记得些什么？阿玛亚称赞母亲，「你总是把我照顾得很好。」母亲接受了女儿的称赞，颇为得意。女儿也暗自以母亲为榜样，不再整日发牢骚，而是以理所应当的态度背负起生活的重担。这时会发现，女儿与母亲的形象呈现出一种清晰的镜像关系。阿玛亚所经历的一切，不过是母亲过去经历的重复上演。母乳喂养的痛苦，对孩子照顾不周的自责。忍让男人，放弃工作，在想象中完成更美好的生活。这一切让母女俩惺惺相惜，比从前感情更深。而这，又透着一种可怖的宿命感，让我们看到一种悲惨生活的轮回。母职的深入人心让她们无力去打破这种轮回。母亲即使深知阿玛亚的痛苦，她依然不断劝说阿玛亚接受这样的人生。阿玛亚和丈夫吵架，母亲倒替女婿说话，说他作为一个男人已经做得很好了。阿玛亚为放弃工作而不甘，母亲却说，没有过上的生活总是完美的。「你不得不在自己被给定的人生中活下去，亲爱的。」更可悲的是，母亲一辈子都在抱怨丈夫的无能，晚年厌恶为他做饭、收拾一切，为此不止一次地大发脾气，乱砸东西。但在临终前，她又事无巨细地将这些事交代给女儿。她叮嘱阿玛亚替她照顾好父亲，说他不会做饭，吃东西从来不看保质期。这时，丈夫、父亲的家庭责任彻底被抹去，无人再去追究 。母亲死后，阿玛亚穿上了母亲的衣服，也接过了母亲操劳一生的命运。只有在几个一闪而过的镜头中，才能看到脱去「妻子」「母亲」身份后两个女性的形象。母亲离不开书，闲暇时总喜欢看书。阿玛亚的丈夫曾问，「阿玛亚小时候是怎样一个女孩？」母亲回答，她是最恨在厨房帮忙的那种女孩。奈何，母职的天然延续，让我们难以为摇篮中的小女孩畅想一个美好的未来。本该温馨的摇篮曲，却成了哀悼女性命运的一曲悲歌。电影通过最常见的家庭变故，刻画了一代代女性不变的困境和命运。除了传统观念、代际和性别问题外，还涉及了阶级差异的问题。但也正如上野千鹤子所说，于女性而言，资本主义和父权制本质上是殊途同归的。父权制家庭中，所谓的爱和奉献将女人推上圣母的祭坛。在资本主义社会，金钱同样将女性推向被剥削的最底层。片中，阿玛亚遇到其他新手妈妈，得知他们会请保育员照料孩子。母亲临走前也告诉阿玛亚，替丈夫请一个女保姆，照顾他一日三餐，强调「他需要一个女人」。在这些话语背后，依然是无数和阿玛亚一样在家务中打转，失去自我的女性。可以说，这部影片描绘了当代年轻人的噩梦。被繁重的家务拖垮的生活想象背面，是男性在家庭生活中的集体缺位。之前全网疯转一个热帖，家里不熟的男人成了心照不宣的家庭恐怖故事。「男童进女厕」的争议愈演愈烈时，有人问「孩子的爸爸呢？」脱口秀演员也调侃过，「因为话少、懒得动，小时候玩过家家都演爸爸。」《重启人生》中，女主不论回到过去多少次，在青春期时都难忍对父亲的厌恶。由此，不难理解「不婚不育，抱团养老」的设想。正是在现实中，很多女性在成长过程中目睹了母亲在婚姻中的苦役，预想到自己会走上同样的道路。又有工作压力的增大，赡养父母的压力也迫近。找不到打破恶性循环的方式，对伴侣也难以绝对信任，不婚不育自然就成了最后的选择。只是，与其说她们选择远离婚姻，倒不如说她们选择走近自己真正想要的人生。选择成为飞鸟。而不是委身于他人，自折双翼、无处遁形。全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

标签：